树欲静而风不止，子欲养而亲不待
——题记
萧瑟秋风今又是，秋意凄凉，枯叶落满大地，南飞的大雁发出哀婉的悲鸣，亦使我惆怅，亦使我悲伤。我和父亲迈着沉重的步伐来到祖母坟前，坟上荒草期期艾艾，使我的心绪乱如麻，有说不尽的心酸和伤感，夕阳的余辉，映红了整个坟头，泪水溢满我的眼眶，模糊了双眼，在模糊中似乎又看到了祖母消瘦的身影，慈祥的面孔，和蔼的目光。仿佛又听到了那亲切的话语，爽朗的笑声。唉！纵夕阳西下，人世物换星移，岁月留下了多少痕迹，唯孤冢一座。
祖母是一位朴实平凡的农村人，她身材赢瘦矮小，但干练硬朗，吃苦耐劳。以至于那双勤劳的手，如柿树皮那般粗糙。那张慈祥的面孔饱经风霜，写满了沧桑。她十非节俭，经常身着一件深蓝色的上衣，在我的记忆里除逢年过节外，她很少换过新衣服。裤子上打满了补丁。脚上永远是那双又旧又烂的布鞋。天冷时，头上就裹着一张天蓝色的头巾。有时人常问祖母：“为什么不换件新衣服。"祖母说：“成天在地里干活穿新衣服都糟踏了。”平时也就穿着那件不知穿了多少年的旧衣服。
祖母这位朴实的农村人，也有着农村人的善良和慈爱。她特别疼爱子孙，记得小时侯，家里的光景不太好，也没有什么好的食物，鸡蛋就算是很好的美食。那时祖母为了让我有一个健康的身体，将用来卖钱的鸡蛋，省了下来。自己省吃简用。每天都会给我做鸡蛋吃，有时煎鸡蛋，有时抄鸡蛋，还有时是荷包蛋。现在想想有这样的生活是一件多么幸福的事情。当时我是吃的特香，但时间长了，便吃腻了。看见祖母端着碗来，就吓的跑了。祖母便追我，哄我说：“今天这只鸡蛋吃了，会浮出小鸡。”我一下就来了兴趣，便停下来吃下鸡蛋，等着浮出小鸡。祖母说：“别急，明天早上就浮出来了。”就这善良的谎言，欺骗了我一次又一次。我也在祖母鸡蛋的哺育下，慢慢长大，明白小鸡是肯定浮不出来的。鸡蛋便成了我深恶痛绝的食物，但也让我牢牢的记住了童年的味道和祖母的爱。
后来我在村里的学校上学了，由于我身体差，那年的冬天，我因为感冒得了一场大病，在医院住了好几天，我一直处于昏迷状态，出院时还没有完全康复，回到家后，还再治疗。记得那天，我有所康复，便要出去玩时。这时从门外传来哭泣声，我很好奇“这是谁呀！大清早的就哭哭泣泣”正要问时。只见祖母步履满跚的扶着门框走了进来，还不停的哭泣着。不懂事的我完全不知道祖母的心情。我笑着问到：“怎么啦，哭什么。”站在一旁的父亲说：“你奶奶来看你。”祖母擦了擦眼泪，幽咽的看着我说：“我看你好些没，都这么长时间，你还是不……见……得……好……。”说着又哭的抽涕起来。我笑着说：“好了，我现在都感觉好多了。”爸爸连忙说：“好了，没事了。”祖母着才停止了哭泣说：“好了，那就好，我还害怕好不了。”我看着祖母笑了起来，祖母也笑了，两只眼充满了泪花，但我相信着不是悲伤眼泪，而是喜悦的眼泪，它润湿了我幼小的心灵。
但令我很难忘的，还是我在小学时的逃学事件，因为我经常逃学，所以父亲也经常揍我，每次揍我时，我就吓的躲在母亲身边，母亲虽然不揍我，但我也能看出她的无奈。父亲为此和母亲吵架。于是母亲就去了姥姥家。记得那天我还是没有去上学，回到家后，面对父亲的质问，我撒谎说去了，本想逃过一劫，但不幸的是，父亲从同学口中得知，我根本没有去学校。就气势冲冲的走到我面前，还没等我说话，就一把将我拽起来说：“不说实话，就把你扔到厕所。”我吓的哭了起来，不知所措。祖母听到哭声后，急忙赶了过来，让父亲放下我，生气的父亲那能听进去劝告，一把将祖母推开，瘦弱的祖母被推得踉跄后退，祖母站定后，赶紧回过身来，又拦住父亲，与父亲争执起来，从父亲手中将我夺了过去，我不停的哭着，祖母也哭了，一时间争执声，哭声，混在一起。引来了邻居的观看。父亲见人们都在看。便骂骂咧咧的走了。祖母哭泣着，拉着我回到屋里，将我的眼泪擦干，劝我好好学习。说：“以后不要在逃学了，才逃学我也不管你了。”那晚，我害怕父亲生气，没有回家，就住在祖母家里。我每回忆到此事，不禁潸然泪下。
堂弟小时侯是我的玩伴，经常在一起玩，有时也不免发生矛盾，打的不可开交，记得那次，我和堂弟又打了起来，祖母上前制止，被我一把推开，然后又上前去制止堂弟，堂弟正在气头上，祖母的劝解遭到了堂弟的攻击，一拳打在祖母的心口上，祖母扑通一声倒在地上，家人急忙赶了过来，将祖母扶起。我和堂弟吓呆了，站在旁边愣愣的看着。祖母捂着心口，一脸说不出的痛，过了一会儿，祖母才有所好转。她并没有骂我们，只是开玩笑的说：“你们把我命要了算了”接着将我和堂弟拉到她跟前，给我们讲起父亲和叔叔小时候的故事。
祖母说：“父亲和叔叔小时侯也经常打架，由于父亲年龄比叔叔大，打架占优势。叔叔吃了亏，就气的坐在地上大骂。”很搞笑的还是父亲和叔叔小时候尿床。祖母让父亲和叔叔将被褥顶在头上，在院子里晒。父亲看祖母不注意将被褥一扱，撒腿就跑，叔叔看父亲跑了，也跟着一扔就跑了。我和堂弟听到这儿，不禁笑出声来。心中的不快也就在笑声中了然。祖母还说：“小时侯父亲邋遢，叔叔干净。每次起床时叔叔将被子叠的整整齐齐，而父亲则，脚一蹬，揉个锦花疙瘩，就走了。”祖母给我们讲了很多往事。有悲伤，有喜悦。无论是什么，都是一段动人的故事。
祖母不仅喜爱子孙，而且喜欢小动物。是一个非常善良的人，有爱心的人。在我的印象里，祖母经常养一些猫猫狗狗之类的。记得那年，祖母养了一只可爱的小狗。我也非常喜欢，但养了不到一年的时间便生病了，祖母忙前忙后给小狗看病，但小狗很终还是死了。祖母知道小狗死了，坐在地上将小狗脖子上的项圈取了下来，不停地抚摸着小狗。眼睛里充满了泪花，一脸沮丧的表情。虽然没有哭出来，但我也能看出祖母的悲伤。在旁边的我感动了，祖母这种纯朴的感情，令人动容。
祖母在生活上非常节俭，她常给我们讲过去艰苦的生活。让我们要勤俭节约。每年将麦子割完后，祖母都要亲自去地里捡遗失的麦穗。白面她不舍得吃，非得要将黑面吃完了才吃白面。有时白面放的时间长了，发霉变质了，大家都让她不要吃，会生病的，但她背着我们还是吃了，她一点也浪费不得。
别人给她送的吃的，她总舍不得吃，储藏起来。等过节日时，便拿出来给我们吃，可是已经过期了。祖母很少穿新衣服，一件衣服就穿好几年。家人给她买的新衣服，她藏着不穿，说：“新衣服，没有旧衣服穿着舒服。”我们知道，这不是缘由。只是祖母舍不得穿。去街道时，除了买点柴米油盐的家用物品外，什么也舍不得不买。祖母用她的实行，来教育我们如何勤俭节约。
祖母是一位勤劳的人，在她的眼里就有干不完的活，在我的记忆中祖母没有一天闲过。早些年，祖母和祖父做豆腐，每天起早贪黑。常常是凌晨二三点钟，就开始做豆腐，直到天亮，祖父挑着做好的豆腐去方圆十几里的村庄卖时。在家的祖母也没有闲着，除了准备明天做豆腐的材料，还要干农活。傍晚回家后，就开始打豆浆，直到深夜，还没等合上眼，又要起床做豆腐。
就这样年复一年，祖父祖母的年龄大了，再也挑不起那沉重的豆腐担子，这才停止了做豆腐，但祖母也并没有闲着。整天在地里忙碌，丝毫没有疲惫的样子，一直不停的劳作。她的青丝里夹杂着华发，皱纹爬满了她那张饱经风霜的脸，原本粗糙的手变的沟壑纵横,瘦弱的身体无休止的劳作。用那双勤劳的手撑起了我们的家，直至耗尽很后一丝力量。
秋天，一个悲凉的秋天，一个痛心疾首的秋天。为什么要选择秋天，是凄凉，还是叶落归根。祖母幸勤的劳作，很终积劳成疾。记得在祖母去世的一月前，祖母一直在院子里除草，偶尔发呆。和平常一样，只是多了份宁静。一个月后祖母生病了，没有人料到祖母的离去，记得祖母刚住院时，我看了祖母一次，谁会料到那是很后的决别，再次见到祖母时，祖母已经安祥的睡着了。我哭了，在听到的只言片语中，我知道祖母也没有料到自己的离去，但时光却将祖母永远定格在古稀之年。
斯人已逝，善德长存。祖母的灵魂永远活在我的心中，纵时间的流逝模糊了我的记忆，但却忘不了祖母消瘦的身影，忘不了那至爱的亲情。