逝者长已已_睹物思人_海天散文

    外祖父去世十七年了，我没有任何的作为于他，没有给他烧过一张纸，没有给他的坟头添过一抔土。我知道外祖父在天之灵有知，是不会责怨于我的，但我无法给自己一点宽恕，这种负罪般的心境其实也不是任何做事可以免去得了的，只是生者负担的一种暂时减缓而已。我也并不想减轻自己的，我总希望他能够在我睡熟的时候一次次地来到我的梦中，或是和蔼地望着我，或是能愠怒地看着我。     外祖父是我幼时记忆中很慈祥的人，不管我们做错什么，他都是欣赏似地鼓励我们，在那个衣食寡少的年代，孩子们做事是不允许尝试的，只要成功，不能失败。每次我们帮父母干活，总害怕自己不小心毁坏什么，遭到父母的责骂，因为毁坏掉任何东西或物品都意味着我们的劳动付之东流，而那些东西可能就是人们生命的支撑。那时，我不理解父母为什么对我们凶巴巴的，所以就盼着外祖父来我家，他来了，一切就快乐了。     外祖父每次来，都要带些好吃的给我们。对于孩子来说，没有什么比吃更重要的了。外祖父并不是专门来看我们，而是生产队里大忙时，他来我们家帮母亲干重活，父亲一人在生产队里忙着挣工分，一年到头，还欠了一大堆债。干活歇息之中，我就依偎在外祖父的怀里，他则爱抚地摸着我，给我讲些故事。     外祖父为人老实，贫农出身。生产队里看他可靠，就让他做了饲养员，我经常跑到他的马棚里，偷食压出油的棉饼，那是用来喂牲口的调料，而我饿得见了那东西就吃个没够，为此也闹得肚子很不好受，大便扒干。每次运来了棉饼，外祖父总会偷偷地给我留一点大块的，我则会毫不掩饰地在小同伴面前炫耀来炫耀去，俨然我是世界上很幸福的人。而我不知道在那个年代，那是有很大风险的。     外祖父年轻时参加过淮海战役，缴获了敌人很多大炮和汽车。解放后，他又到了福建山区，准备解放台湾，就在那儿安营扎寨。每天他都砍许许多多的竹杆。因为外祖父从没有给我讲他的事情，我至今一直不明白砍竹子和军事打仗到底有什么关系。     晚年，外祖父得了癌症。那一年，我正好考上了高等学府，去看他时，外祖父脸上满是喜悦。我并不知道他当时有病，只是很兴奋地跟他说着一些事。大人们对我隐瞒了这样的事，也许是为我能安心读书，可我想起来，就觉得他们做得不对，我不想原谅他们，尽管我知道了也无济于事。可为什么把我当成孩子？在我读书的*一年深秋的一个晚上，外祖父很终没有求医，没有问药，选择了让我痛心一生的自缢。     我一直不相信，像他那样开阔包容的人会是这样的方式结束人生？我甚至一直觉得他从来就没有死去，而是出了远门，很快就要回来的。十七年了，我的这种感觉不但没有消散，却越发浓烈了。是啊，他怎么会走呢，他不会的，他永远不会的。他也许累了，去歇息了；他也许发现了美好的东西，给我们找寻去了------但无论怎样，我总能透视到阴冥世界的和蔼可亲，看到那皱纹刻满的很美的面容，而在我生命的半生之中，唯有此一人，让我牵魂。