故乡其实是父辈的故乡,我至今没有回去过。小时候在石油基地上学,一天下午回家,姐姐兴奋地说:“老家的姑姑来了。”老家?故乡。我怀着好奇跑回家,看到一位头戴月白色纺织帽,裹着脚,满脸皱纹,皮肤黑红的一个乡村妇女,这就是老家来的姑姑。我机敏的把家里扫视了一遍,没看到希望的东西。那个物质匮乏的年代,买什么都是定时、定量、定票。我想象着姑姑能像电影里的亲戚一样,给我们带来红枣、苹果、花生或者鸡鸭鱼肉什么的。可是,她干瘪的行囊里面好像并没有我所想要的东西。姑姑说着“难听”的老家话,身上散发着一种稻草熏着灶膛的味道。奶奶忙着把仅有的白面擀成面张,给姑姑做臊子面。那时候,做一顿臊子面是一件非常奢侈的事情。为此,奶奶不惜“扫荡”了家底。由此我对老家,对未曾谋面的故乡,产生了一种抗拒心理。父亲坐在小板凳上,亲热地跟姑姑唠着家常。询问生产队里的收成,打听发小尕虎云的景况。家长里短的这一切,跟我没有一点关系。我帮奶奶拉风箱,心不在焉地听她讲老家山上野草莓的香甜、狼毒花的美丽,还有洮河的清澈、原始森林的茂密,听古今一样漫长。故乡在陇西山区,不是一般的偏僻落后。母亲至今还忌惮洮河上的独木桥,嫌弃包头缠脚的陋习。我记事起,就生活在宁夏一个叫大水坑的沙窝子里。长庆油田会战之初,条件艰苦。除了窗台上罐头瓶泡着的白菜花、萝卜花,偶尔能见到的也只有沙窝子里的喇叭花。至于奶奶提到故乡的一草一木、每一个人物,甚至那个连照片都没见过的爷爷,好像都遥远得跟我没有太大的关系。故乡,远在奶奶的讲述中,远在母亲的回忆里。很快,奶奶跟着姑姑回了老家。老家有另外两个姑姑,还有爷爷的坟。奶奶回去以后,父母每月除了还债,还要从所剩无几的工资里挤出二三十块钱给奶奶寄去。家里除了钱粮紧张以外,布票、棉花票、粮票等等一应票证都要紧而又紧地节省下,等奶奶回来。奶奶每次都是穿着新衣、背着棉被回老家,却又空着手回来。母亲又要重新给奶奶做棉衣、棉被。过年的新衣没指望不说,我们的棉被、棉衣裤又要被扒掉一层“皮”。奶奶去世了,因为通讯和交通原因,老家也没有人能赶来看一眼。从此以后,我对落后的故乡,又产生了一种厌烦情绪,想着能远一点或再远一点,更好。乡村通邮后,父亲和老家的通信多起来。每每接到老家的书信,提到农时农事,我也能跟父亲聊两句。那时,父亲总会津津乐道地跟我讲他小时候种地、放羊、挖药、唱花儿等属于故乡的快乐往事。讲当归、党参的种植和采摘储存,讲山间夜路上与野狼的斗智。父亲的严厉在故乡回忆中变得和蔼可亲,那双粗壮的手也变得温暖柔和了,就连我一向讨厌的纸烟呛人烟雾,也幻化成了故乡飘逸曼妙的雾霭和炊烟。故乡,在这烟雾缭绕间逐得触手可及,我似乎又闻到了姑姑身上的烟火味儿了。父母退休搬到银川市,住进了风景如画的石油小区。一个周末,我刚踏进家门,那种曾经熟悉的烟火味唤醒了我的记忆:老家来人了!沙发上坐着几个脸膛黑红、穿着现代的年轻人,操着乡音正跟父亲聊着家常。父亲已不太纯正的乡音,流露着喜悦与激动。表哥表妹们带来了野生当归和党参,还有许多老家的特产。当表哥把自己制做的野草莓罐头放到我手里的刹那,浓重的乡音直入我的心头,“甜得很,你尝下。”我的心颤抖了,同样淳朴的笑容、同样熟悉的乡音、同样熟悉的味道、同样温暖舒畅的阳光,奶奶也曾讲起老家山上的野草莓很甜。
郑州治癫痫很好医院引起癫痫的病因西安市看癫痫去哪比较好生命里那个遥远的故乡
来源: 北部文学城 时间:2021-07-07
-
热点情感文章
-
- 如果,当初我们没那么幼稚_心灵感悟_2024-03-02
- 琵琶行之父母情_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 路很长,命太短_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 秋声阵阵_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 又是一年七夕_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 七夕等你来_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 时代的幻化_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 遗失了信仰_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 母爱_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 贫穷不是罪_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 在幸福的背后找幸福_心灵感悟_海天散2024-03-02
- 让心灵开花_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 滚铁环_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 一张旧粮票_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 回归_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- “远”和“近”_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 虚 拟 买 车_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 放手_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 学会重生_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 贫是福_心灵感悟_海天散文2024-03-02
-
优美散文推荐
-
- 江头歌_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 我的文革记忆_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 秋日有时好揪心_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 牵牛花_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 爱她,就放了他_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 爱情斯如,陌上花开2022-07-27
- 黑夜,你的眼睛何处寻找?2022-07-14
- 如今被他轻易的说出来了2021-10-30
- 泪,可以不让它流下来吗?2021-10-14
- 学习者2021-10-14
-
优秀美文摘抄
-
- 我打着爱的号码牌2021-10-13
- 时代典型人物杂谈2021-10-13
- 三毛《简单》2021-08-28
- 倾一世真心,你是我今生的缘2021-08-28
- 形容老人的句子2021-08-28
- 诗人李见心《禁欲》赏析2021-08-28
- 表达的话,宁静的生活,遇见你后2021-08-27
- 会让你更强烈的想起2021-08-27
- 我把往事留给你2021-08-27
- 【诗一首】游子情2021-08-13
-
经典文章阅读
-
- 江头歌_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 我的文革记忆_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 秋日有时好揪心_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 牵牛花_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 爱她,就放了他_心灵感悟_海天散文2024-03-02
- 爱情斯如,陌上花开2022-07-27
- 黑夜,你的眼睛何处寻找?2022-07-14
- 如今被他轻易的说出来了2021-10-30
- 泪,可以不让它流下来吗?2021-10-14
- 学习者2021-10-14