老人将自己抛置于一方山旮旯里。
两间瓦房是祖上的遗产，一棵老榉树已有数百年高龄。瓦房依山，虽几经修葺却依然保持着粉墙黛瓦的苏式风味；老榉树矗立于门前的青砖场地，枝柯交错，浓荫遮蔽。一条土路从场地的西南角抛出，弯弯绕绕地缠系于山脚下，将山峰那一头的村庄连起。
老人，老屋，老树，一副离群索居的意态；却又与世俗生活又保持着若即若离的联系。
深秋了。老榉树叶枯黄了，有一搭没一搭地飘落下来，如老人的思绪。树下，一张青山石桌，椭圆；上放一盏碧螺春茶，清香。桌边，端坐一人，乃老人。现在是午后，老人劳作之余的小憩辰光。山脚下垦荒辟地，莳种蔬果，锄草松土施肥收割，老人自食其力，从不停歇。在老人看来，劳作是其退休生活的一部分。环视青山，呼吸新鲜空气，饮食时鲜蔬果，看天光云影流转，赏四时佳景嬗变，实乃人生之大幸。
老人少年离开山村，外出求学谋生，娶妻生子，辗转数地，一辈子干的都是教书育人的行当。如今他退休了，厌倦了四处漂泊，厌倦了都市喧嚣，终于说服子女，安顿老伴，只身回到生养自己的山村，收拾废置多年的老屋，恢复了自己大山儿子的身份。老人刚回老屋的那天是一个秋日的黄昏，青山依旧在几度夕阳红的那种黄昏，老人紧紧抱住了门前的那棵老榉树，然后便是一遍又一遍的抚摸，一次又一次的端详，当他发现老树还是那样粗粗壮壮似乎跟童年记忆中情形一模一样，而自己却已由当年天真烂漫的少年变成了一位耄耋老人时，不禁感慨万千，悲从中来。老人终于明白，与树相比，人生是何等的短暂与渺小啊！
其实，老屋门前原本有三棵老榉树的，据说是老人的曾祖父种下的。老人还有两个哥哥，和他一样都少年外出求学谋生，在山外的都市安了家，从此没有回来过。老人至今还清晰地记得，当年自己的父亲曾指着门前的三棵老榉树对他们兄弟三人说：自西向东，由大到小，每人一棵。如今，其它两棵因为长得树干挺拔，被山外的绿化队看中了去，成了不知什么城市什么地方的景观树，就像老人的两个哥哥。但让老人心疼的是，它们被移走的时候全都被砍枝削叶剁根须的，还五花大绑，弄得已经不成树样。更让老人伤心的是，其中一棵居然于移栽两年后莫名地枯死了。而唯独这棵因为不成材，又全身长满结痂，如同老人身上的肉赘，依然扎根于故土。老人真为它感到庆幸，因为老人坚信，树和人一样，都是依恋故土的。因为无才而幸免于难，这个道理让老人咀嚼了良久。
几乎不时地有朋友到山里来探望老人，而且全都众口一词地称赞老人是老树的主人。老人却说，才不呢，这老树才是自己真正的主人呀！生年不满百，与老屋老树相比，人才能活多久呀？老树送走了自己的曾祖父、祖父与父亲，不久的将来必将把自己也送走呢！这一代又一代的生命，全在老树身边悲欢离合地活，悄无声息地走，老树却不惊不躁。更何况，这老树不争不强，端正安详地活，恬淡从容地活。熬罢四时，坐断红尘，活出了一派生命的大美气概！
所以，老人说，来生愿做一棵树，永远活在这山间，活它个地老天荒！
哈尔滨看癫痫病医院西安市怎样治疗好癫痫郑州好的癫痫医院