文/程相莉
周末，我带着小女儿去看望父亲。说来惭愧，自从父亲跟弟弟一起到县城后，因为琐事缠身，一年到头，跟父亲一起吃顿饭的时间屈指可数。
到了父亲租住的“家”，看到父亲拿着锄头，正在院子的菜地里弯着腰，头也不抬的锄地。父亲本就勤劳，自从母亲去世后，他就更是一刻也闲不住，每次来看他，总见他形单影只的不停的忙碌着，似乎借此打发寂寞。每每此时，我的心中就会陡然间升起阵阵酸楚。我拭了下眼睛，低头对女儿说:“苒苒，快叫你外爷。”“外爷，外爷，我们来了。”孩子乖巧地叫着。听到孩子稚嫩甜脆的声音，父亲这才抬起头来，看了看我手里提的东西，脸立马黑丧下来，把锄头往地上一扔，对我劈头盖脸地嚷起来:“不是跟你说过没事别来吗，来了也别买东西，就是不听话，坐车不要钱？买东西不要钱？”
对于父亲的态度我早预料到也已习惯，我笑着说:“今儿周末，带小女来玩玩，看看你。爹，你歇会儿吧，陪苒苒玩会儿。天冷了，我给你买了电热毯，给你铺床上，再把床单和被罩，还有你换的衣服洗洗。”父亲看着孩子，表情才缓和下来，微笑着说:“苒苒，来，外爷带你一起去买东西。”孩子跟着父亲跑跑跳跳的出去了。我来到父亲房间，开始给父亲换床单、铺床。一边忙着，思绪却随着窗外的微风，飘悠着。
小时候，在我的印象中，父亲是严厉、暴躁、固执得近乎不近人情的。每次从外面玩耍回来，我都小心翼翼地看父亲在不在家，他在家我就老老实实的，若他不在，我才敢欢快地奔向奶奶和妈妈的怀抱撒娇。别的小伙伴也不敢来找我玩，即使父亲不发火，但他那张紧绷的脸足以让跟我同龄的孩子望而生畏。
那时的生活是很贫苦的，父母总是省吃俭用的过日子，从没给过我零用钱。上学需要用的笔和本，也要我拿来用完的给父亲看，他才肯给钱让我去买，而我更是不敢对父亲有额外的要求。
有一段时间，同学们下课时都去校门口的小店里买一毛钱一包的五香瓜子，在那棵挂着大钟的树下边吃瓜子，边做游戏。我看着吃得津津有味的同学，听着她们嗑瓜子时发出的清脆的声音，感觉那香味正刺激着我的味蕾，我的心里痒痒的，直咽口水。跟我要好的云看到了，给我倒了一小撮，说:“小莉，给一点，好吃哩很。”我真想接过来尝尝，可又想到父亲常说的话:“不管到哪儿都不准喂嘴，叫人家笑话。”我缩回刚刚伸出的手，说:“我不吃，俺爹说他也给我买。”
中午吃着饭，还觉得那五香瓜子的香味弥漫在我的周围，我想向母亲要一毛钱，但是想到她一向善良柔弱，逆来顺受，要是父亲知道她给我钱，肯定会生气的。想到母亲时常默默流泪的委屈与无助，我没有向母亲开口。但是，幼小的我，实在抵挡不住那瓜子的诱惑。
吃过午饭，我磨磨蹭蹭不肯去上学，母亲催了几次，我才一步三回头慢慢地走出家门。父亲怕我在路上贪玩，总是会站在路口看着我，直到我的身影消失。走了一小段路，我又折回来到父亲跟前，鼓起勇气头也不敢抬地说:“爹，给我一毛钱。”父亲立马拉下脸问:“上学哩，要钱干啥？”我不敢再说下去，转过身，向学校走去，眼泪却“扑嗍嗍”滑落下来。走着走着，忽然听到父亲喊:“小莉，等一下。”我站住了，回头怯怯地望着父亲。父亲走到我身边，从上衣里面的口袋里，掏出一毛钱，对我说:“给，装好，别弄掉了。”我不相信这是真的，不敢伸手去接，父亲又说:“拿去，赶紧去上学，等会儿迟到了。”我才接过钱，转身往学校跑去。跑了几步，又回头看看父亲，父亲正望着我，眼睛里似乎还闪烁着泪光。
那以后，五香瓜子的味道，和父亲闪烁的目光，总在我的唇边和脑海里浮现，直到现在还记忆犹新。
后来，在父亲的勤劳和母亲的精打细算下，日子一天天好起来。父亲虽然依旧倔强寡言，不苟言笑，除了吆喝我们学习，从不跟我们姐弟多说话，但他也用坚实的肩膀，给了我们一个无忧无虑的童年。
十五岁那年，父亲突然中风，家里似失去了顶梁柱的房屋，摇摇欲坠。为了减轻家庭负担，我跟着同村的姐妹去了南方。母亲不识字，每次父亲给我的来信总是:“你妈说……”似乎从来没有一句是他对我说的话。邻居家装了电话后，我便一周往家打一次电话，每次喊来父母接电话，父亲总说:“你在那边照顾好自己，想吃啥买啥，下班别乱跑，外面乱。我没啥说的了，你跟你妈说。”母亲接过电话，还没说几句，他就一遍遍催促，“少说几句，又没啥事，长途电话多贵。”
那年，快过年时，我打电话对父亲说:“爹，我想回家过年。”谁知他竟然说:“回来干啥，来回路费得多少钱，请假还得扣工资，家里都好好的，去几天就想家，咋能挣住钱。”那天我勉强跟母亲说了几句话就含泪匆匆挂了电话，我怕再说下去我会忍不住啕嚎大哭。
十八岁那年，因为长期加班劳累，我生了病。我不敢跟父母说，怕母亲担心，外面的医药费很贵，我也不舍得去看病，就那么撑着。傻傻的我想着撑到啥时候是啥时候，撑几年家庭条件好点再说。同村的姐妹见劝我回家或者去看病我都不听，便把我病了的事告诉了她的家人。父亲知道后，马上给我来了一封信，催我回去，还说我若不听话，他就来接我。我接到信哭着往家打了电话，那天父亲也哭了，母亲更是泣不成声。听着父亲的哭声，和关切的话语，我的心被亲情撞击得疼痛不堪。多年来对他的怨言、误解在异乡的街头，被一根细细的电话线稀释、变淡，更多了一份理解。
人，只要勤劳、踏实，充满希望，苦难的日子，总会过去。随着我们姐弟相继成家，家庭条件逐渐好转，父亲的脾性也在悄悄地发生着变化。特别是我有了*一个孩子后，父亲一改以往古板火爆的常态。那时弟弟和妹妹在外地工作，父亲常常让母亲给我打电话让我带着孩子回娘家来住，还把孩子抱在怀里、扛在肩头，逗得孩子“咯咯”笑，他跟母亲那布满风霜的脸上也笑开了花。以前在外面干活回来，看到母亲还没做好饭，就牢骚。不知何时起，也不怎么发火了，他的牢骚变为去厨房帮母亲烧火，提水……
岁月很终磨平了他的棱角，隔辈的爱，唤醒了他心中的柔软。可是，他有时还是那么“不近人情”。自从婆婆病重，家里又添了老二和老三后，我便很少回娘家了，即使回去也是匆匆回去看看，又匆匆赶回来照顾老人孩子，倒是父亲，会来我家。他总是一大早吃过饭就来，坐一会儿又要走，我结婚十几年，他在我家吃饭不过五次。每次我都极力地挽留他吃了午饭再走，他总是不肯，推脱说忙。还说:“在你这儿吃饭，不炒菜你心里下不去，炒几个菜花钱不说，还吃不完，太麻烦，不如我在家吃碗面条。”
母亲去世几年后，父亲苍老了许多，弟弟不放心他一人在家，就把他接到了县城，想去看看父亲越发困难了。而且，我去看望他，一看到我买东西他就发火，说我乱花钱，还要我没事别到县城去。我已深深明白，父亲并非真的不近人情，他知道我照顾生病的老人和三个孩子，不能工作，全家靠孩子爸一个人挣钱，很是不易，他是心疼我，只是传统的观念，只能让他用这样的方式含蓄地表达。
冰心说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！”我深有感触。虽然父亲年轻气盛的样子很可怕，但是，我明白，他对我们的爱都藏在他的严厉和苛刻里。他宁愿让我以为他“不近人情”，也不愿麻烦我，只希望我能过得好。 .......
“妈妈，我们回来了，我外爷买了肉，还给我买了好吃的。”正想着，女儿的声音拉回了我的思绪。我赶紧擦干不知不觉淌下的眼泪，去晾晒洗好的衣物。
晾完后，我拦着去厨房忙碌的父亲说:“爹，你歇着，我来做饭。”
癫痫病治疗要花多少钱国内治疗癫痫多少钱西安哪家看癫痫病医院好