年味里的乡愁

年味里的乡愁

小时候，我不知道什么是乡愁。春种秋收冬藏，结婚娶妻生子，我觉得我的生活不会跟父母产生太大的偏差。长大后，我离开了那院落那方土，再也没有回头。我蜗居在城市的逼仄空间，每天听着南腔北调，吃着东辣西酸，这时候，我知道了什么是乡愁。乡愁就是母亲的嘱托父亲的怒吼，乡愁就是房前屋后的瓜棚豆架，乡愁就是奶奶酿造的一碗甜酒，就是年三十的香肠腊肉，就是年初一的鞭炮与乡邻见面“年在你府上”的拱手。乡愁，就是老家的味道。

十冬腊月闲人少，虽说地里已经没有什么农活可干，可是快过年了，得置办年货了。乡村的空气中氤氲着一股躁动的年味儿。在乡村，女人能不能干，就看她喂猪多少了。看着小猪一天天地变成大肥猪，女人们的心里那真是乐开了花，连唤猪的声音都变得格外好听：猪儿呢咯咯……

等到十冬腊月，经过近一年的储备，肥猪准备出栏了。除了杀掉一头肥猪用来晾晒腊肉外，其余的肥猪都得卖掉，要置办什么家具电器，一家人的过年衣裤，孩子们来年的学杂费，都指望着这笔肥猪款呢！

肥猪被猪贩子买走后，女人们还要出门送一程，她们在路边捡几块小石子，用围腰布兜着，然后一路“猪儿呢咯咯”地唤回来，很后将小石子放在猪槽里才算完。据说这样，下次喂猪比较顺遂。因为肥猪走了，但猪魂还在圈里，它会保佑这家人六畜兴旺，这自然是一种祝愿罢了。

在川西乡村，头等大事就是杀年猪，制作腊肉、香肠，这可是过年时家家餐桌上的重头戏。没有腊肉香肠吃，哪里叫过年？腊肉香肠也可以挂在厨房的檩子上，一两个月下来，被炊烟熏得黑乎乎的，可是味道反而更加好吃了。这是什么原因呢？因为过去乡村都是茅草房，厨房里有两三口土灶，一口做饭，一口煮猪食。一天三顿，灶膛里随时都燃得旺旺的。柴火五花八门，有什么烧什么，很多的就是庄稼秸秆，比如油菜籽杆、稻谷草、小麦草、大麦草等。也有冬天剔掉的树枝，比如柏树枝、松树枝、橘树枝条等。这些植物各有各的味道，它们燃烧后产生的炊烟对腊肉香肠这么一熏，后者的味道就发生了变化，变香了。

走进川西农家，你看哪家哪户的厨房檩子上、墙壁上不都挂着一些腊货啊！腊肉香肠不能做早了，七腐八烂九生蛆，只有进入十月才能腌制。看着墙壁上、檩子上悬挂的一个个腊货，整个后半年的日子都甜蜜蜜的，因为不缺肉吃了。如果正月后腊货还没有吃完，那就得将它们从屋檩上收下来，放在瓦缸或者冰箱里储存起来。这样等到春天开秧门、请人干活时，又可以拿出来吃，那时香肠腊肉味道更香！

乡村的年味儿就是这样，有着浓郁的烟火气。她丰盈着一代代人的记忆，牵扯着我们内心深处的那根弦，时时拨响哀伤的离愁，让我们对乡村始终充满了牵挂，充满了眷恋。乡愁是现代人的普遍情愫，捡拾散落在身后的乡愁，将它们一一串接起来，于是我们就能跨越时空，瞬间回到生养自己的那方土地。