儿时，在我家的后院里，生长着两颗树，一颗是枣树，还有一颗也是枣树，但此枣树非彼枣树，因为南面的枣树是“梨梨枣树”，北面的枣树是“笨枣树”。
我家住在离县城大约15华里的一个小村庄的“东头”街上，“东头”街北面座北朝南座落着三座四进级的大合院，据我奶奶讲，推知很迟也是在清朝道光年间建造而成，我们家就住在很里面的东上房。隔着房屋的东面又有一个院子，那就是我家的后院，因为后院平常不住着人，房里放着高梁柴杆和一些种田用的农具以及乱七八糟的其他东西。
从我记事起，每年一到春天，爸爸、妈妈就领着我们去后院里搬砖加高垒院墙，在后院里用锄头松土，给两颗枣树培土、浇水。爸爸告我说，这枣树是我爷爷小时候栽种的，至今大约已度过了几十个春秋，妈妈在院里锄草，爸爸给枣树浇水，儿时的我一会儿帮着妈妈锄草，常常把妈妈堆好的草又踩乱了；一会儿又帮着爸爸浇水，常常把爸爸挑来的水又碰倒洒了一地，我的两只小脚也全踩在了泥土中，脸上、手上沾满了泥巴，惹得爸爸、妈妈时而地训斥，但我还是毫不顾及他们，自己乐在其中。
那时候，看看高大的枣树，感觉自己太小，枣树太高，随着自己年岁的长大，我自己也能为枣树同爸爸、妈妈一块锄草、培土、浇水。冬天刚过，枣树露出了斑驳的树皮，枯干斜枝，春风一吹，一个夜晚后，枣树就露出了绿色的小小的嫩芽，一簇一簇的，像是十月怀胎的少女，婷婷玉立，娇羞欲产，嫩绿诱人，给人以希望，以新生，以力量。再过几天，含苞欲放的嫩芽一展舒枝，蜕变成了一个一个的小绿叶，抬眼望去，郁郁葱葱。再过一段时间，枣树全部被绿叶遮盖，一片一团一簇的绿叶爬满树枝。再过一段时间，枝叶上又长出了无数朵米黄色的小枣花，流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼，蜜蜂、蝴蝶、鸟儿都争相竞舞，传播花粉，花粉退去，枣儿来了，一个个葫芦般的小青枣象一颗颗绿宝石挂在树枝上，正是花褪残红青枣小，燕子飞时，绿水人家绕。
枣树经过春风的抚摸，夏雨的滋润，更加浓郁。到了夏天，午后一场急促的阵雨过后，站在窑顶上，看看天边的彩虹，五彩斑斓，再看看院中的枣树，青葱欲滴，十分喜人。绿色的树叶上挂着晶莹的雨滴，在雨后的太阳照射下，在天边彩虹的相映下，一闪一闪亮着明光，仿佛在那明光里正演绎着“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞，绿枝绿叶又绿果，小枣儿在跳美人舞”的曼妙舞剧，不由使人向往，令人陶醉。
夏天时分，两棵枣树长得枝繁叶茂，树干粗壮，主枝高挑，高出了房顶，伸向了那高不可及的天空，旁枝上的枝条带着枣叶、枣花、枣果也情不自禁地伸到了窑顶上，仿佛是在向我招手，向我握手。儿时的我经常站在自己房屋顶上（我们家乡都称窑顶）去采摘，去细嗅枣树的芳香，有时蜜蜂嗡嗡嗡地飞来和彩色的蝴蝶争抢枣树的清香。
儿时的我中午端着妈妈做好的饭，偶尔也来到了后院，在枣树的浓阴下乘凉，绿树阴浓夏日长，阳光叶间入眼帘，枝摇叶动微风起，满院枣花一饭香，那种惬意别提有多美。走进了春风里，走进了酷夏中，来到了初秋里，在秋的路口，我在等凉爽的风，更在等温柔的你。枣树从嫩芽，到枣叶，到枣花，到小枣，到大青枣，到淡黄色枣，到半青半红枣，到熟得浑身透红的枣，每一个时段都有着迷人的故事，让人遐想，让人陶醉。
中秋节左右，枣儿一个个成紫红枣红，在树叶之间透着千百点枣红，令人垂涎欲滴的一幅秋枣图，正是庭前八月梨枣熟，一日能上树千回。爸爸、妈妈和哥哥、姐姐用长长的竹竿轻轻地敲着，大红枣象下雹子一样“噼里啪啦”地落在了院子里，我在树下跳着蹦着捡着枣儿，后来我长大些，双手抱着树干，双脚交换着“嗖嗖嗖”地象猴子似的不一会儿就爬到了枣树上，轻松地摘着枣儿，当时爸爸、妈妈看到我，感到儿子能帮父母做事情了，他们相互看着，会心地笑着，欢笑声顿时响满了整个后院……而如今，父母都已离世，再想起那两颗枣树的时候，昔日的场景还历历在目，子欲孝而亲不待，我没有能来及好好报答父母，内心深感愧疚，不由潸然泪下。到了深秋，地面上全是落下的金黄金黄的枣叶，象是金黄色的彩绸，人踩上去，晃悠晃悠，发出“吱吱吱”的声音，使人心旷神怡，落红不是无情物，很是橙黄橘绿时，枣叶涵养养分，滋润根系，又为来年再吐芬芳。
后院南面的枣树叫“梨梨枣树”，成熟时枣儿相对小些，几乎全身透红，晶莹透亮，滑润小巧，枣肉脆而多甜，吃到口里，无比香甜，象咱们家乡的“竹叶青”酒一样，入口甜，吃后满嘴余香；又象是小家碧玉的少女，玲珑乖巧，含羞娇滴；后院北面的枣树叫“笨枣树”，成熟时枣儿相对大些，几乎全身还是青绿，色泽不亮，显得笨拙，枣肉柴而多果，吃到口里，象咱们家乡的“汾酒”一样淳朴厚重；又像是大家闺秀的姑娘，走过江湖，见过世面。
儿时后院的枣树不仅寄托着我儿时的欢笑和童年的快乐，更见证着当时岁月的艰难，在六十年代时，农村家家大都生活困难，对当时子女多、经济拮据、生活困难的我们，那两颗枣树的枣儿无疑成了我们全家不可忽视的口粮。“梨梨枣”好吃又面相好能卖些钱，补贴家用；“笨枣”不好吃又面相差，卖不上价钱，勤劳聪惠的妈妈就摘下枣儿，放到瓮里，倒入少许酒，一个月左右，拿出来就是绵软脆口、香喷扑鼻、散发着酒香、枣香的上好“酒枣”。那时，邻居们常常在枣儿还未成熟之时，偷偷地用竹杆打我家的枣儿，每当我听见有邻居偷摘我家的枣儿时，就马上告诉妈妈，但妈妈总是莞尔一笑：“随他们吧，邻居们生活同样也都不容易啊”！后来生活条件好转时，妈妈和我们把摘下的枣儿，专门挑大的、红的、好的，分装在碗、盆不同的器皿里，妈妈手拉着我们，给邻居们一家一家送去，送去了妈妈善良的情，送去了我们全家温暖的爱，妈妈常常对我们说：“远亲不如近邻，近邻不如院邻，邻居是我们生活大家中的一员，独乐乐不如众乐乐，我们好，大家好，大家好，我们才会更好”。
忽忆故乡树，枣花色正新，儿时后院的那两颗枣树，相依相伴，至到现在，还在家乡后院里茁壮地生长着，在我心灵深处的后院里，更是浸润着岁月的甘甜，丰盈着流年的欢笑，缱绻着人生的芳香，枝繁叶茂地生长着，那里不仅生长着自然的精灵、大地的芳华，更有着我童年的快乐，还有妈妈慈祥善良的爱，爱我们，也爱邻居，更爱大家，让这种爱穿越时空，光照日月，情暖人间。
儿时后院的那两颗枣树，你是我儿时的欢乐，你也是我思乡的根，你更是我思乡的魂，我爱你，直到地老天荒，爱写在流年中，香飘在时光里……
作者简介：李兴盛，男
西安专看癫痫病医院癫痫哪里治疗比较好哈尔滨市哪里去治疗癫痫好