小鸡·菖蒲·老师
小时候，我家周围住着一些老太太。
左前方的平房里，是刘婆婆一家，她有一堆儿女，人多，经常吵架，每到端午、中秋、除夕这样的大节日，他家必然要爆发一场战争的。每到这个时候，刘婆婆在院里摆上香案，她跪着喊天：“老天爷，你睁开眼睛看一看呐，他们那样对待我……”
她边哭边喊，用头触地，一会儿，额头流血，流得满脸，有些渗进皱纹里，形成一道奇异的纹路。
开始几年，大家都去劝劝，久了，就随他家去，大家继续快乐地过节，他家继续愁苦地喊天。这样的戏码，一直持续到刘婆婆过世。
但不久，她的大儿媳接了她的班，依旧在节日里打架喊天。这几年，生活渐渐富裕，他家的戏码才渐渐罢休。
我家旁子住着小豆子一家。他的奶奶那时候大约五十来岁，头发扎成一个髻，一丝不乱，脸白白净净，每天穿得一丝不苟，精精神神，这样的阿婆在乡下很少见。她为人严肃，不苟言笑。看见我们来回疯跑，她总要手扶额头，说：“去看书呀。”
可哪个会听她的呢，书，我才不看。村人们爱说长道短，从他们片言只字，暖昧的神情中，我知道了她的来历，她大约是个老师，下放到我们这里，再也回不去了，就嫁给小豆子的爷爷。她虽然总叫我们读书，自己的孙子小豆子却不爱学习，每天疯玩，从来不摸书本的。小豆子的爸爸黑乎乎的，壮得像座铁塔，走起路来，地面都要震几震，他大约也不读书的。
我不愿上他家玩，看见这个老奶奶，心头就发怵。
有一天，我得到了一把木头手枪，那是爷爷刚给我做的，涂了桐油，结实又耐看。我拿着它，到处“哔哔”，想着要在小豆子面前炫耀一番，拿起枪一边“哔”一边跑。我跑进他家大门时，他们正在堂屋吃饭，一群小鸡在桌下乱转，找寻着餐桌上掉下来的饭粒。
我跑得飞快，喊着：“小豆子，快看我的枪。”
话声刚落，我感觉踩到了什么东西，脚下一滑，差点摔倒，稳下心神一看，啊，一只小鸡叫都没叫一声，就已丧生在我脚下，肠子都踩爆了。空气瞬间凝固，我看着那只已经失去生命的小鸡，小豆子看着我，他奶奶也看着我。一会，她奶奶开始絮絮叨叨地说，历数我多年的“罪状”，譬如说，我打碎过他家一只雕花玻璃瓶，扯过他家的小白菜，扔到池子里，偷过他家的桃子，还不肯好好摘，枝子坏了不少等等。越说越觉得我罪大恶极，非得告诉我的母亲，狠狠揍我一顿，才能解她心头之恨。
我觉得冤枉极了。玻璃瓶可不是我打碎的，是他家的鸡干的。鸡跳到桌上，我去赶鸡，鸡乱飞乱跳，翅膀一扇，把玻璃瓶扇到地上，碎了。
至于扯小白菜，我就更冤了，那么多小孩都扯了，凭啥说我一个。
好吧，这只可怜的小鸡，我无可辨驳，确是我一脚踩死的。
我懊恼极了，趁着老太太去盛饭，提着我的小木枪悄悄溜走了。小木枪带来的欢愉完全被这只死鸡冲淡。
回到家后，我如坐针毡，等着小豆子他奶奶上门告我的恶状，等着母亲狠狠地打我一顿。
我趴在门缝偷偷往外瞧，小豆子家人进进出出，他奶奶去了池塘洗菜，在檐下读书，却没有来我家，这两日，更怪，老太太门都没出。
我的母亲脸色始终如一，没有要打我的迹象，甚至她还问我：“吃饱了吗？”
几天之后，我确信小豆子的奶奶，忘了我踩死鸡的事了，忘了那只鸡肠穿肚烂。我的心渐渐放回肚子里，胆子又大了起来，开始在家到处乱窜，用小木枪到处“哗”。但我不去小豆子家，谁知道他奶奶看见我，会不会想起那只鸡，嗯，定然会的。
我便不去他家玩，跟着奶奶去菜园子里扯杂草，就是在这时候，我闻到了一阵菖蒲的香味。
这是夏天的午后，天清云淡，晴空万里。蓝湛湛的天空，像水晶一样透明。几架飞机从东向西，隆隆而过，只留下几道白烟，白烟散尽，天空又恢复了明净。
夏天里，野草疯长，长得比那白菜还快，还壮。奶奶坐着小板凳，用手不停拨开大白菜，扯出长在白菜之间的野草。
“奶奶，有菖蒲的味道。”
奶奶抬头四处张望，在竹篱笆旁，还真找到几株菖蒲。它们修长的叶子，斑驳的脚，扑面的草药香，幽幽淡淡，散在空气中。
奶奶扯下来几株，用井水洗净，拿给我，说：“去送给豆子奶奶。”
“啊？”
我像拿到了一块烙铁，它滚烫滚烫，要烧穿我的手心一般。
“快去。”
从奶奶嘴里，我知道豆子奶奶摔坏了腿，躺在床上不能动，每天都要用菖蒲草包扎，可巧我家园子里有，给她送去罢。
哦呀，怪不得这两天没来我家告状，原来是摔坏了腿。
我捏着这些菖蒲，像拿着千斤重的巨石，一步一挪往他家走。
他家堂屋门敞开着，静悄悄的，我轻手轻脚往里走，生怕又踩到一只小鸡。还好，那群小鸡不知往哪里啄食了，一只都没有。
小豆子的奶奶坐在堂屋里看书，抬高着那条伤腿。见我进门，忙说：“快帮我倒杯水。”
我给她倒了水，她一口气“咕咚咕咚”喝了下去，一副渴极了的样子。
喝完，问我：“会念书吗？”
“会。”
“去把书拿过来。”
我跑回家拿书，她微闭着眼睛，说：“读。”
我便读着给她听，夏日有阳光的下午，我读得口干舌燥，她只管闭目聆听。有时候，我停下来偷偷看她一眼，却受到她的呵斥：“继续读，不要停。”
户外阳光灿烂热烈，几只蝴蝶在树枝头翩翩起舞，屋檐下的麻雀不厌其烦地喳喳喳。我真想把书扔到一边，跑出去玩。但她没有要停的意思，想着那只死状极惨的小鸡，只能强忍着烦躁继续念下去。
念完，她盯开眼睛来，用手指着书，给我讲课，奇怪，她讲的特别容易懂，比学校的老师讲得好多了。
以后的每个下午，我都要拿上书本，在她的指点下读书，偶尔，她还会把自己正在读的书给我看看。
“不要弄坏了。”她总说。
她真是瞎操心，我想。我在读她的书之前，总要将手在裤子上来回擦上几次，生怕将墨渍、汗渍粘在书本上。
“会写作文吗？”
“会。”
“拿来我看。”
我把上个学期的作文搬过来，她一边看一边摇头，还一边叹气：“语句不通顺，流水账，感情假大空。回头，我教你写。”
还真教，第二日下午，开始教作文。一样一样地写，门前的小树苗，飞舞的蝴蝶，叽叽喳喳的燕子，几十个字到几百字都行，训练我的观察能力。
母亲知道她教我学习，心里老感激了，将家里舍不得吃的鸡蛋送过去。
她却不收，说是脚痛，无聊得紧，教孩子放松一下，也不费事，教着玩。母亲觉得教一个也是教，两个也是教，趁机说让我妹妹也来学学。
她双手连摇，说就是娱乐一下，并不真教什么，也要孩子坐得住。坐不住的孩子不教，包括她的孙子小豆子。母亲只得作罢。
前前后后上了四十多天的课。我感觉有人拨开了我眼前的云雾，让我看到了不一样的世界。那天之后，我像变了一个人，对于玩玩闹闹，不再热衷，只爱静静思考问题。
暑假过完了，再去学校时，老师都觉得我长大了，在四年级的暑假里成熟了，也学会写作文了，不再是追鸡赶狗的淘气包。
许多年之后，小豆子的奶奶过世，可是直到她过世，我都不知道她叫什么，在我的眼里，她就是小豆子的奶奶，在别人眼里也是一样。我看过她的书，扉页上写着一个名字，叫谭满珍，大约是她的真名。
现在算起来，她已经故去七八年，和所有去世的人一样，她不再被人提起，偶尔有人记起来，也只说：“那个刻板的老太婆。”
但我经常会想起她，春风轻拂时，她坐下屋檐下展开一本书来读，阳光洒在她的肩头，呈现出一种金黄色，调皮的风轻轻地翻动着她的书页……
治疗癫痫病的很新办法吃西药治疗癫痫病北京那个医院治癫痫病