年味，从母亲的皮渣中走来
文 | 朝君
又到了过年的时候，母亲早早的就打电话，“皮渣蒸好了，抓紧来拿吧”。母亲已经八十了，因为不习惯城里的生活，执拗在乡下老家住。
祭灶节刚过，母亲就一遍一遍的催，让我们回家，带过年的食物。蒸皮渣是母亲的拿手戏，这种北方的食物，是以红薯粉团着粉条 ，然后上笼蒸熟。那种从小滋生的味道，让我一想起，就感觉年到了。在众多食物里，只有娘蒸的皮渣，是我的很爱，所以，母亲每年过春节，都早早准备，为我们蒸皮渣。
皮渣的主要食源是红薯粉和红薯粉条。记得小时候，白面短缺，红薯却是主要食物。一到冬季，村里家家都下粉条。父亲在矿山工作，家里缺少男劳力，母亲就只能让二爷、堂叔帮着下粉。下粉是个繁重的体能工作，往往一个小队才支起一口下粉的锅，然后排队，一家一家的下。下粉是需要好几个人集体完成的工序，一般都是几家早早结成组，多是以血缘关系近的组在一起。比如父子，弟兄，族人。当然，也有家庭不和睦的，和自己认为亲近的人组团。父亲只有一个姐姐，很早就出嫁到外村了，他又不在家，母亲就只有攀上二爷家。二爷家儿子多，弟兄四个，都没有父亲大，我全喊叔叔。大叔残疾，腿脚不方便，只能做辅助工作，三叔精明，只做眼皮子活，不出死力，只有二爷指挥着二叔、四叔两个人轮换端瓢。端瓢是下粉很重点的活，需要举起一瓢粉，敲打着。手一个姿势，不但累，而且手酸，是个功夫活。盛红薯粉的瓢是一个葫芦磕开的一半，俗话说的“一个葫芦两个瓢”就是指的这个。瓢下有几个黄豆大的小孔，粉从小孔里漏进开水锅里，就成了粉条。下粉前要把红薯粉捣碎，放在瓷盆里，然后，兑上水，打成糊状。下粉时，每次要盛多半瓢，不能溢出。二叔站在滚烫的开水锅一旁，然后一手举起瓢，另一只手握紧拳头，一下一下敲击着端瓢的手腕，让几条粉流从瓢底均匀流出。粉流到锅以后，遇上开水，很快就形成了粉条。母亲和三叔，轮换着把锅里的粉条捞在一尺多长的竹竿上，然后端出去晾晒。大叔在下面烧锅。因为其他人家都有男劳力，婶子们都不来这里干活。父亲不在家，母亲就顶一个男劳力。母亲干活手脚麻利，从不拖泥带水。她眼劲头好，一招一势都干得很地道，叔叔们没有人小看她。我们这些孩子们很爱凑热闹，挤在热锅旁看如何下粉。二爷哄我们走，一是显碍事，二是怕锅里的热水烫着我们。等下完粉，二爷会用碗盛出刚下的热粉条让我们吃，这就是我们等待的结果。
出锅的粉条，需要在寒冷的天气里冻着，还要在挂着的粉杆撒上水，让粉条在粉杆上冻成一体。等天气好了，到田野里晾晒。这时候，每家每户都借着路两旁的树，扯好绳子，套好吊环，将粉杆一个个挂上。冬天的太阳真可贵，照在一排排粉杆上，将冰冻的粉条，慢慢的解冻溶化。
然后，慢慢晒干。这一冻一化增加了粉条的筋骨。经不住的，就坠落在地上，一段一段的成为了零散的粉条。母亲总是把上好的粉条留住，蒸皮渣用。
同样的粉条，母亲蒸出的皮渣很好吃。大年初一，母亲总是把皮渣炖的肉菜给二爷送一碗，二爷吃过后，就夸我娘皮渣蒸的好。特别是过完初一，每天早上都要皮渣吵鸡蛋，一连几天也吃不够，整个年都在皮渣的味道里浸泡。后来，我们在县城工作，一过祭灶节，母亲先蒸一锅皮渣，让我回家拿，年三十回家，母亲把又蒸的皮渣让我们带走。母亲蒸的皮渣非常好吃，全家人都喜欢。2015年春节，祭灶节那天，四婶突然打来电话，说母亲摔倒了。我急忙开车回家，母亲躺在床上，一只手疼的不能动。四婶说，母亲把蒸好的皮渣锅从厨房端向堂屋的时候，不小心，摔倒了。我赶忙把母亲拉到县医院，拍了个片子，一看，腕骨骨折。母亲坚持不住院，打了个石膏要回老家。四婶把摔到地上的皮渣，清理一下，留下部分能吃的，为我们放起来，那年的皮渣我们吃的都很心酸。那时母亲已经七十六了，腿脚已经不那么利索。母亲手好后，全家一致表决，以后不让母亲做繁重的活了，特别是春节，不能再蒸这煮那了，特别是不能蒸皮渣。为此，2016年春节，我早早的就叮咛母亲，让她什么也不要准备，我们把年货备好，带回老家吃。年三十，我将买好的半成品，回老家加工，我以主演自居，还特地买了皮渣加工。当一桌饭菜做好，上皮渣时。大家一人一块，吃过后，都不吭气。还是儿子冒了一句，没有奶奶蒸的好吃。大家开始你一句我一句。很后决定，以后过年不吃皮渣。吃过饭收拾完毕后，我领着儿子去上坟。在地里转了半天，没进家门，就闻到一股瓢香，那种熟悉的味道一下子刺开了我的味蕾。我走进厨房，只见母亲揭开锅盖，一锅皮渣，冒着热气，瓢着异香。母亲不言语，专注着她手中的活。
今年，母亲已经八十岁了。尽管我们再三叮咛，不让她准备太多的年货，但是，母亲的皮渣又早早的蒸了出来。那，就是我们的年。
癫痫病初期的针状哈尔滨癫痫病治疗医院那里好郑州正规的癫痫病医院哪家好