教室里的那一盏明灯

文|王振东

教室里的那一盏明灯

记得上初中二年级时，当时农村还没有通电。班主任杨老师，同时又是我们班的语文老师。每天早晨和晚上，他都安排人早去点汽灯。说是“点”灯，通常看看灯里煤油的储存量，关键是看看有没有煤油溢出？先打气，再点火，待灯的亮度正常了，再小心地挂在一个固定的钩子上。在使用过程中，有时需要添加煤油；有时需要重新更换一个呢绒灯罩。一般情况下，一个灯罩会使用很长时间。

除了个别老师偶尔调课外，大多数时间，我们早上和晚上上自习。杨老师习惯背着双手，在教室里慢慢地来回走动。有时也会安排一下班级事务，比如劳动，模拟考试等。杨老师几乎每天陪着我们学习。有时俯下身子，向同学嘱咐一定要刻苦用功，让人终生铭记。

杨老师睿智而严肃，长着一双炯炯有神的大眼睛，有点让人望而生畏，以严肃著称；杨老师有时也幽默风趣。记得学习鲁迅先生的文章“藤野先生”中的一段“……头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在是标致极了……”，老师一边读课文，一边模仿动作，尤其“标致”一词发音极重，极具讽刺意味，实在是惟妙惟肖。

不久，学校上了发电机组。后来就有了电灯。杨老师仍旧在教室里来回走动，陪着我们学习。杨老师仿佛是我们心中的一盏明灯，一盏教诲我们走过荒芜，奔向知识海洋的灯。