作者简介：陈汉良，退休教师。原先在栖真中心校（现为油车港镇实验小学）任教，其中有近十年时间在乡政府从事成人教育工作。
老张是我在社区老年活动中心结识的一位朋友。
老张有一副一米七八的高挑身材，体型魁梧，虽是一个年过八十的人了，腰背仍是笔挺，鼻梁上没有架老花镜，寥若晨星般的那几颗淡褐色的老年斑，散落在他那张白皙的，长方形的脸上，不但没有有损面容，却似有“雪中送炭”的美感！那两只不知趣的、皱纹多多的眼袋垂吊于眼睫毛下。想来，老张年轻时必定是个胖子！
老张性格开朗，喜欢跟人交谈。每次碰到我时，总是要说：
“今天准备买点什么吃吃呀？”或“今天吃了些什么呀？”
“自己喜欢吃的就买点来吃。”
“我们这种年岁的人了，不要去瞎想些什么，快乐每一天！”然后挥挥右手，嘴里说着“拜拜！”转身向公交车站边上的公园走去。
老张是某军工企业的一位退休职工，有三个女儿，没有儿子。老伴因病早几年就去世了，他和小女儿一起住在嘉兴。三个女儿都早已成家了，有的还有了儿孙辈！另外两个女儿分别工作、生活在上海、宁波。按老张自己的说法：“嘉兴是我的根据地，上海、宁波也常去打打游击。借机出去走走看看，生活蛮有味道的！如果长时间不去，他们还会给我发‘催调令’呢！”
老张的生活很有规律，每天早上不管是什么季节，他都是四点半起床。起床后，先是轻手轻脚地搞好个人卫生，然后烧些开水，给自己泡上一杯茶，一边吃早点，一边喝茶。五点半后，便开始为家人煮稀饭，或蒸几个馒头之类的早饭。六点半以后，他戴上鸭舌帽，背上那只黑色的小挎包，去公园里散步。等那几个拳友来了以后，几个老人在悠扬的乐曲声中，打一套二十四式太极拳。打好拳后，几个人坐下来聊一些八卦新闻，就分别去各自顺便的菜场买菜。
我对老张说：“这不是有点太忙了吗？”
“没关系，老人忙一点好，否则整天在家里呆着，容易生老年痴呆症”老张拍拍我的肩膀说。
“照你这样的年纪，烧饭、买菜，应该是小人（子女）的事了。”我说。
老张说：“有投入，才有回报，看孩子们也忙得怪可怜的，趁现在自己身体还可以，大忙帮不了，就帮一点小忙，让小人也惬意一点。”
“真是可怜天下父母心！”我说。
“唉，这叫有来有往，心心相印”老张一边说，一边举起右手向我做了个OK的手势。
老张基本上是不睡午觉的。每天吃过中饭的时候，在小区里或马路上，你总能看到一位戴着一顶水灰色鸭舌帽的老人，身背一只黑色小挎包，右手捏着牙签在不停地剔着牙，碰到熟人会举起捏着牙签的右手向你打个招呼，笃悠悠地朝社区老年活动中心走去，这就是我们那位快乐的老张！
老张在活动中心里，是一个标准的“君子动嘴不动手”的看客。他喜欢看搓麻将、下象棋，我问他为什么不亲自参与一下呢？
老张说：“以前他们的厂子是在江西的一处山沟沟里，对外是保密的，职工的文娱生活就是每周星期六的晚上，在厂俱乐部礼堂，由工会组织举办的棋类、牌类等活动，或者星期天举办几场篮球赛。厂一级领导可以在俱乐部里搓搓麻将，纯粹是娱乐性质的。职工如果对麻将感兴趣的话，也只能在边上看看而已。在不知不觉中养成了‘动眼不动手’的习惯了”。
有一次，我和老张几个在社区老年活动中心里聊天，大家正聊得兴起时，老张说：“嗨，现在我出一个谜语给大家猜猜，寻寻开心！”他眯眼一笑，装出一副神秘兮兮样子，大家听仔细了：“奴本是深闺弱质，生来白玉无瑕。遇着那风流子弟，，把奴带到黑处去玩耍。一任他翻云覆雨，上上下下，等到他心满意足，那时才将奴家放下。唉呀，那无情的冤家，临行时，又将奴家一插；请打一样学习用品。”
听后，有人感到一头雾水，有人说老张这个谜语有点低俗，有人笑而不响，有人在认真思索，但谁也说不上一个正确的谜底。
我是看到过这个谜语的。那是画家张大千先生，在一次朋友聚会上为了活跃气氛出了这个谜语。
我说：“老张出的谜语有水平，看来老张平时是个爱看书看报的人了，他的肚子里东西多多！”
听了我的话后，有人似乎猜到我晓得谜底，要我说出来。我看了看老张，只见他对我眨眨眼，意思是让我暂时不要说出来。一时间，你说是这个、他说是那个，大家胡思瞎猜一气，气氛很活跃，蛮是有趣。很后老张让我把谜底说出听听！
“是写墨笔字、画画的‘毛笔’。老张，是吗？”我说道。
老张满脸笑容地对我伸出右手，翘起大拇指说：“OK”！
老张一般总是在二点半以前离开老年活动中心。到家后，便坐在客厅间里那张铺有垫子的硬木沙发上。沙发旁边的茶几上放有一些书报和一架半导体收音机。有时他先看一会儿报纸，喝一点茶；有时打开收音机半眯着眼，听听单田芳先生的评话，或听听京戏，当听到入迷时，他也会翘着二郎腿，悠哉悠哉地跟着哼几句！
四点以后，老张就不再喝茶了，就是口渴也只是喝一点白开水，怕影响晚上的睡眠。四点半后，他就要开始忙着为家人做晚饭的事情了。
说老张烧晚饭，也正是名副其实，他的确只是给家人烧一锅饭而已。菜是绝对不烧的，他只是把该清洗、整理的荤素菜，清理完成后，把它们码在竹筐里，或装在盆子里。他去菜场买菜也是按照女儿他们要求买的，钱，倒是老张掏的腰包。女儿要给他，老张说：“钱这个东西，生不带来，死不带去，老爸钱是够化的，只要化得大家开心就是了！”
我问老张为什么只烧饭不烧菜，他告诉我说：“我们老年人只能烧一些老年味道的菜，不适合年轻人的口味。譬如说烧猪脚，我们老年人喜欢酥一点，但年轻人就不爱吃。你们嘉兴人不是有句老话‘若要好，老做小’吗？”
“噢，原来如此！老张不是不愿烧菜，而是另一种尊重子女的方式！”我心里说“老张真是个机灵人！”
傍晚，只要天气好，老张总要到公园里去溜达几圈，和几位熟人坐下来聊聊天。晚上八点以后，老张就上床休息了，这是他雷打不动的一条生活规律。
“不玩不动成痴呆，适当活动是仙丹。凡事糊涂好心态，夕阳过去是朝阳！”这是老张自己编的顺口溜，他也常常以这几句顺口溜，劝告别的老人，在身体条件许可的情况下，要多做自己喜欢的事，要多走走，要多多活动！
北京看癫痫的好医院癫痫发作的诱因癫痫病哪里治疗好